第3章｜第一份订单，第一滴眼泪

照片里的nV子穿着旗袍，神情温婉，眉眼带着旧时代特有的柔情。

    「今天，是她的忌日。」他低声说。

    我的心被轻轻击中，酸得无以言表。

    先生这时从围裙袋里探出头来，无声地跳上柜台。牠静静凝视着那张照片，尾巴垂在老人的手边，像是安静的陪伴，也像是在倾听一段沉默的思念。

    「她最喜欢白百合。」老人低语，声音像是从很远的记忆中捞起来的。「说那味道最乾净，像洗过的记忆。我总是送错……玫瑰、满天星、康乃馨……她总笑我不懂花。」他笑了笑，眼角却泛红，「我是真的不懂。但这几年，我总算记得了。」

    那句「总算记得了」，轻轻割开时间的伤口。

    阿树的声音随即响起，像雨落在叶面：「每一朵白百合，都是对过去的一次呼唤。那些来不及说出口的Ai，终会以花的形式留在世上。不是为了谁看，只为了纪念。」

    他一边挑选最洁白的百合，一边修剪、搭配尤加利与银叶菊。

    猫先生蹲在花台边，前爪交叠，神情庄重得像在参加仪式。尾巴轻轻扫过花材，像在替某段回忆送行。

    「她应该是个淡雅却坚韧的nV子。」阿树递给我完成的花束，提醒：「试试用淡绿sE丝带，会更贴近她的气质。」

    我接过，手有些微微颤抖，却依指示系上一个极简的蝴蝶结……轻声道别，不张扬，却真挚。

    「这样可以吗？」

    老人凝视着那束花，像看着一段从记忆里长出的花。他点头：「她会喜欢的。谢谢你。」

    我忍不住追问：「先生，如果可以，能告诉我她的故事吗？」