第五章 服务区前后双龙C到失声

没喊她，把音量调小，把暖风调大。

    到地方是十一点四十，我把车停在公寓北门，回头喊她。

    她醒了，愣了一下，说到了。

    我说到了。

    她说了谢谢，开门下车，帆布袋挎在肩上，走了几步，在门口停下来，摸了摸风衣的兜，又摸了摸另一边的兜。

    她转过身，往回走，走到车窗前，问我有没有看见一只手机。

    4

    我说什么手机。

    她说白色的，屏幕有个角裂了。

    我说我没看见，你坐后座，我看看。

    我挂挡，把车往前挪了五米，靠边停，解开安全带，回头看后座。

    后座座垫上什么都没有，皮子上有一层压出来的印子，是她坐的地方。我把座垫掀起来看，座垫缝里也没有。

    我说没有。

    她脸白了，说可能掉在脚垫底下了。

    我下车，绕到后面，拉开后座的门，蹲下去，拿手机的手电照脚垫底下。

    照到了，在她那一侧的脚垫边上，一只白色的手机，屏幕朝下。

    我捡起来，递给她。

    4

    她说谢谢，接过去，手抖，我扶了她一下，她胳膊上穿着风衣，袖口是干的，胳膊底下那点皮是湿的，她哭过。

    她说麻烦我了，我说没事。

    她拉开门要上车拿她的帆布袋忘的那半包纸巾，上车的时候手机响了，她接了，说了两句，挂了。

    她下车，站在门外，看着我，说师傅，你今晚还跑吗。

    我说跑。

    她说你能不能等我十分钟，我下来给你拿点东西。

    我说不用。

    她已经跑了，跑进公寓门里。

    我坐在车里，把车打着，中控上跳出新单的提示。我点了