红叶之恋

  “这个给你，是我最得意的一张。”

    我得到的是她的一张四英寸半身照片。后面写着：

    给我的应该忘记国籍的朋友黄千里

    3

    安妮

    那是件多么隆重而又难以接受的礼物！薄薄的一张相片，压得我透不过气来。我看看云叔颤抖的嘴唇和手，强笑道：

    “吉兆，吉兆！你快从深宫里放出来了！”

    “那就是说我将不再过那种严肃的生活？”她马上接过来说。

    与我们沉重的心境相反，安妮显得很愉快轻松，好似一个用功的学生解决了一道繁重的数学题一般。

    回来销假以后，处理积压着的没有时间性的公务，倒成为我的一种排遣。到下班回家，必定有一封云叔的信在等我，有时写得很短，有时很长，或者是一张邮片。那些信，有时使我发愁，有时使我感到安慰。而不管发愁或者安慰，都不仅是为安妮或云叔，而是既为安妮又为云叔。因为他们不是我的两个朋友，而是两倍分量的一个朋友。

    安妮的病有时很好。云叔在信中说：

    今天睡眠非常之好，咳嗽也极少。下午天气很暖，她要我打开窗子，让春风来探望她。五点钟左右，在我所念的惠特曼选集中睡去。精神好的时候，她常要我念诗给她听，所苦者是材料难找，穷愁哀苦之音太多，非她所宜，节奏明快、充满生机的诗，我真想不起来谁的集子里才有？

    有时极坏：

    据妈妈说：昨晚安妮咳了一夜，双眼枯陷得怕人。找了刘博士来看，还不是那一套“慢慢来”“精神治疗”。骗钱的饭桶！

    3

    有时哀愁欲死：

    希望是希望，事实是事实，看来我总不免枉具痴心。每想到这一点，我的心像掉在井