同一个噩梦

，他更成了家里半个顶梁柱。秋收时他开着小货车来拉玉米，下雨天帮我们抢收晾晒的麦子。每次来都带着一身机油味，蹲在院门口抽烟。

    我舅有过个媳妇。那是个说话细声细气的女人，总低着头。后来她跟着收药材的商贩跑了，我妈骂了整整三个月，说那女人不知好歹，却闭口不提我舅打她的事。

    现在，这双打过人的手正从背后环住我的腰。他滚烫的胸膛贴上来，混合着汗臭和机油味的热气喷在我后颈。我像条脱水的鱼般挣扎，却被他铁钳似的手臂勒得喘不过气。

    当粗糙的手指强行钻进裤腰时，我尖叫出声。他立刻捂住我的嘴。手掌上的老茧磨得我脸颊生疼，指甲缝里的机油味灌进鼻腔。在令人窒息的黑暗中，我突然想起宋影影当年指认我爸时通红的眼睛。

    原来我们都活在同一个噩梦里。

    我蜷缩在水泥地上，双腿间火辣辣的疼像烧红的铁钳在撕扯。试着站起来时，膝盖一软又跌了回去，只能扶着墙慢慢滑坐在地上。

    舅舅扑通跪在我面前，他抖得比我还厉害，工装裤膝盖处蹭满了灰。“小月……舅舅给你磕头了……”

    他声音像被砂纸磨过，“别告诉你妈……舅舅以后给你买新衣服……买手机……”

    他额头渗出油汗，在阳光下反着光。这场景太熟悉了——三年前我妈也这样跪在宋影影家院子里，水泥地硌得她膝盖发青。我记得她当时扯着宋影影的校服裤腿哭，“他是一时糊涂啊！”而宋影影只是掰开她的手指，说了句：“太晚了。”

    舅舅走时还在不停回头，挤出比哭还难看的笑：“要啥跟舅说……”他佝偻着背跨过门槛的样子，像条挨了打的狗。

    我妈是踹开门冲进来的。她裤腿上还沾着泥，晒得通红的脸颊上汗都没擦干