第五章 父亲的忌日

飞逝的街景。台北的街头一如既往拥挤，行人匆匆，红绿灯闪烁。她忽然想起小时候，每年忌日母亲都会带她和弟弟去灵骨塔烧香。母亲哭得厉害，弟弟也哭，晓薇却总是站在最後，双手cHa兜，看着香炉里的火光。她从来没哭过，不是因为不难过，而是因为哭不出来。父亲从没抱过她，从没夸过她，从没问过她一天过得怎麽样。他只会在弟弟考第一时拍拍他的头，说「不错，像我」。

    灵骨塔在内湖山区，公车开到一半开始爬坡。晓薇下车时，风很大，夹杂着松树的味道。她沿着石阶往上走，每一步都牵动脊椎，但她没停。到了父亲的位子前，她把铁盒放在地上，点了三炷香。

    香烟袅袅上升。她看着父亲的黑白遗照。那张脸依旧严肃，嘴角微微下垂，像永远在不满什麽。她盯着照片看了很久，然後开口，声音低得像自言自语。

    「爸，今天是你忌日。六年了。」

    她顿了顿，喉咙发紧。

    「我失业了。被上司骂得像条狗，然後自己辞职了。35岁，没工作，没男朋友，身T还一直痛。你如果在世，会说什麽？会说活该吗？会说nV孩子家，怎麽这麽没用吗？」

    风吹过，香灰轻轻飘落。她没擦眼睛，只是继续说。

    「你从来没道歉过。从来没说过一句对不起，我偏心了。你到Si都觉