崩坏的乖外孙

    旧木桌上的那碗绿豆汤已经放凉了，碗壁挂着一层细密的水珠，在这闷热得让人发疯的午后，透着一股虚假的、让人心惊胆战的宁静。

    外婆坐在门槛边的竹凳上，一边掐着干瘪的豆角，一边嘴里细细碎碎地念叨着：“青野啊，刚才张大妈在巷口那嗓门，隔着三条街都能听见。她说你被山上的毒蚊子给叮坏了？那印子红得吓人？你这孩子，怎么一点不小心，要是抓破了流脓，回头看你怎么跟你妈交代。”

    我端起那碗绿豆汤，指尖死死扣住粗糙的瓷碗边缘，视线黏在汤面上漂浮的一颗绿豆上。我的脖子还在隐隐作响，那是被我刚才用湿毛巾发狠搓出来的，火辣辣的疼。但我知道，毛巾搓得掉皮，也搓不掉林晚禾留在那里的罪证。

    “没……没事，外婆。”我极力让嗓音听起来平稳，可喉咙里却像是塞了一团带着腥味的棉花，“就是早上在水库那边割草，没留神被林子里的长虫蹭了一下，我刚才抹过药了。”

    “抹药就好，抹药就好。”外婆抬头看了我一眼，那双浑浊却慈祥的眼睛里满是疼爱，“大学生细皮嫩肉的，回这穷山沟里受苦了。快把汤喝了，清清火。你这孩子，从小就乖，从来不让人操心。”

    我机械地张开嘴，凉飕飕的液体顺着喉咙滑下去，我却感觉那是滚烫的羞耻。就在这几分钟前，在这张外婆用来供奉祖先牌位的木桌旁，我还在镜子里看着那个紫色发黑的吻痕，脑子里全是林晚禾那双踩在我胸口上的红指甲小脚。

    外婆哪里知道，她眼里这个“从来不让人操心”的乖孙