孤单心事

打对电话，又有没有说对地址，他只感觉视线越来越模糊，嘴巴越来越张不开，只能机械地呼吸开合，最后彻底晕了过去。

    医院的消毒水味，是他这辈子最讨厌的味道。

    孟西躺在床上悠悠醒来，浑身没有哪里是不痛的，仿佛才刚刚在搅拌机里捡出来，全身上下都是被刀片割出来的伤口。

    他轻轻抱住自己干瘪的肚子，蛄蛹着被子把自己卷成了一小团。

    这里和家里面一样安静，就好像只有他一个人。

    他心里很明白，不是这样的。

    医院里有很多医生护士，正如家里有很多佣人。

    可是，为什么他从第一天过后，就再没有见过家里的佣人呢？

    家里的清洁仍然在进行，日常的维修照样在推进，可是每当他下楼，刚刚还能听到的声音都不见了。

    孟西回到家之后就发烧了。

    他躺在床上，全身上下都火辣辣的疼，嗓子像被沙子磨过，又肿又哑，根本说不了话。

    这样的情况他没勉强自己做饭，他打开手机叫了外卖，然后点开了通迅软件。

    自从上一次婆婆给他发消息，他才发现这个软件消息框不是单向的，他来回刷着消息屏，都没能刷到新消息。

    丈夫已经一个月没有回来了。

    自从那场意外加上他一次发烧过后，他的身体好像就虚弱了很多，偶尔去超市买菜买米，或者是清洁房间，爬几层楼梯都会很累。

    他不太确定丈夫是否已经知道了流产的事，会不会伤心，会不会难过，还是会安慰他，他们还可以有很多孩子？

    他在对话框写了很多，写了又删，删了又写，最后也没有发出去，他害怕自己打扰到丈夫。

    孟西最后还是在一天