一言以蔽之

    七月一日早，B城风和日丽，部分地区偶有白云。副高天气即将到来，地处亚热带的B城又闷又热，正是那种动不动就出一身汗的时节。

    城中心的气象预报显示，今天有百分之五十的可能性会下雷雨。路过的人见怪不怪，只有外地人才会在眉间染上一丝忧虑。

    气温已经涨到29度，只有屋檐下才有微风拂过。简直不敢想象烈日当空之时会有多热。B城的电量还没充裕到可以让居民开空调的程度，一时间地下室之类的地方都堆满了人，反观一些小区高层，则人去楼空了。

    一个憨厚的中年男人从一条极其窄小的巷子里走出来，抱着两人份的洗漱工具。他穿着一双卡通蓝色小熊拖鞋，大裤衩和背心都是洗了又洗，白得透明的。

    附近的人见怪不怪，他们都知道这家新住近来一对父女。打过几个招呼后，面容没有明显记忆点的男人在墙边的水龙头处接了水开始往回走，他的短发竖起，脸上甚至还有凉席的压痕，一看就是刚醒不久。

    这对父女是半个月前搬到这儿来的。

    城中村，被丧尸短暂肆虐过的地方。这一片好不容易被安全区包进去后，现正处于B城的最外围。它是工地和贫苦的代名词，离城中心挂着气象预报的广场也远得可怜。

    然而父亲没啥出彩的地方，女儿却青春靓丽。“她”笑起来甜甜的，见过的人都夸好看。只是，她的脚踝肿了一个大包，行路困难，平常都是父亲出城杀丧尸或是找别的活计养活两个人。