PAST1

   三点钟响前，他会仔细清理手上的汗水与薄茧，理平制服上每一道摺痕，像在赴一场神圣的约会。他不懂什麽叫「期待」，他只知道他不希望让瑞亚看见他尚未收敛的杀伐戾气。

    下午三点的钟声一响，他便准时出现在庭院。

    瑞亚总是b他早到。

    她会坐在白sE藤椅上晃着双脚，桌上摆着明显超过一个人份量的点心，像是早就预设他一定会来。她看见洛德时，眼睛会亮起来，笑得毫不收敛。

    「你今天也有准时来。」

    「嗯。」

    她会把最甜的蛋糕推到他面前，自己却只喝茶；也会故意问他一些没有答案的问题，看他认真思考的样子，然後笑得前仰後合。

    洛德多半只是听着。

    他不太说话，但他记得瑞亚说过的每一件事。

    1

    她不喜欢哪个家教、哪天的作业让她头痛、她偷偷把花摘下来藏在哪个角落——这些琐碎而无用的资讯，被他一一收进心里，像是某种不被列入任务清单的收藏。

    那时候的洛德并不明白情感的定义。

    他只是隐约意识到，当瑞亚笑着叫他的名字时，那个「被赐予的身分」似乎不再那麽空洞。

    在这个庞大而严密的家族系统里，他第一次有了一个不需要被命令、也不需要被证明的去处。

    而他也第一次，将某个人放进了自己尚未命名的核心位置。

    不是因为义务。

    不是因为设定。

    只是因为——

    下午三点的光，落在她身上时，恰好。