《深》不走

诊间，他站在门外，手机萤幕亮着却没看一眼。

    她明明是那种怕麻烦别人的人，什麽都想得周到，却总说得轻描淡写，像是怕一点在意都会变成冒犯。

    但他记得。

    记得她淋着雨送来便当，还小心把Sh掉的包装纸擦乾，笑着说「还好没Sh」。

    记得她说冬天喝汤b较刚好，却没说自己那天还没吃饭。

    她靠得小心，却又真诚。不是对谁都这样，是只对他这样。

    她睁开眼的时候，他正好看着她。那眼神虚弱，却清醒。像是刚从深海浮出来，一下子还不习惯这个世界的光。

    他没有动，只是和她对看了一秒。她没有说话，眼眶忽然红了。下一秒，泪水滑下来，像什麽压得太久，终於撑不住了。

    他想伸手擦去那滴眼泪，但终究只是轻声问：「哪里不舒服？」

    她摇头，还是哭。他低下头，像是在压抑什麽，也像是在默默承担。

    她的声音终於从棉被里渗出来，微弱却真切：

    「谢谢你……没有丢下我。」

    他喉咙动了一下，没立刻回话，只是轻轻点了点头。

    她还在发烧，眼角ShSh的，手指却紧紧抓着棉被的一角，像还不确定这一切是不是可以相信。

    他微微向前靠了一点，声音压得很轻：「嗯，我不走。」

    她没有立刻回答，只是像终於卸下防备，轻轻松开了手。

    他的手仍放在床边，一动也没动。

    整间病房很安静。像什麽都不必说，什麽也已经说了。