第五章：他不说出口的脆弱，我用行动慢慢理解

    他很少主动联络我，讯息永远简短，有时甚至只是个贴图。

    如果是别人，我可能早就疏远了。但他不一样。

    他不是冷漠，而是迟钝。他回应得慢，不是不在乎，而是他还在确认自己是不是有资格靠近。

    我没有b他。

    有一次他突然传来一条讯息：「今天有点累，没什麽事，就是想说一下。」

    我看着那行字停了很久。不是因为感动，而是我知道，对他来说，这就是他能给出的全部主动了。

    我回他：「想说的时候就说，我在。」

    他没有回，但隔天早上传来一句：「谢谢。」

    我不需要他多话，也不需要每天的联系。

    他的方式就是那样，像一条不断试探温度的溪流，慢慢靠近，不急着让人踩进来。

    我选择等，因为我不是来拉他一把的，我只是想成为他不需要防备的一个角落。

    有时候，我们之间的互动不像朋友，也还不到恋人，但我并不焦虑。

    他给的少，但每一次靠近都是真诚的。

    我理解这样的他，因为我也曾经那样——在说出口之前，把话先吞回去，怕说了之後一切都会变质。

    所以我不问他为什麽不说，我只用自己的方式让他知道：我没有离开。