第十二章：家族抉择

那时候，外面已经有人在查家谱、查祠堂……

    我们只好让他闭嘴。不是不让他说，是怕他说了，全家都跟着遭殃。

    他後来病了，临走前只说了一句：我对不起那孩子。

    从那以後，谁也不敢再提反对。」

    林薇屏住呼x1，感受到空气里那份沉重。她仿佛看见那段日子——议论、争吵、紧张的沉默，老一辈的面孔被Y影掩盖，谁也不敢说出口。

    族长的声音低了下去，像从很远的地方传来：

    「争执不断，最後的妥协，是刮掉她的名字——让她在祠堂成为禁忌。从此，谁都不敢提，谁都不敢靠近。」

    他的手微微颤抖，像是在抓住那段痛苦的记忆。

    「我还记得那天晚上……几个长辈把牌位搬到後堂，点了一盏最小的油灯。连门都没敢关紧。」

    「族叔负责在门口警戒，他背对着我们，手里握着一根木棍，眼睛一直盯着外头的黑。一有风吹草动，他就低声说停。」

    「是我下手刮名字。我当时年纪最小，手本该最稳，可那晚抖得最厉害。一刀下去，木屑落下来，我看了好半天，才敢继续第二刀。

    刮到云字的时候，眼泪掉在牌位上，混着木屑，可我也没敢擦，就那样让它乾了。」

    「我爹则躲在角落，偷偷烧了几张纸钱。火光太亮不敢多烧，只能一小撮一小撮地捏着，烟一冒起来