第一章：星灯之夜

…医生与护士们的语气总是温柔，但眼神里偶尔闪过的忧sE，仍藏不住。

    她常常会突然喘不过气，有时只是从病房走到yAn台的短短几步，也会让她心跳加速、x口刺痛。为了节省T力，她总是坐着画画、读书，走路也走得极慢，就连笑声也不敢太大声，怕一个激动，整个人就晕了过去。

    大人们以为她不懂，但其实她知道——自己的时间，从出生那天起就b别人少。

    她的病，名叫藏白，一种罕见的先天X心脏异常。医生说，心脏像是被一层白雾覆盖，跳得迟钝、微弱，彷佛一颗被时间遗忘的钟表。

    「你知道吗，今天护士姐姐偷偷告诉我，我的心跳只有六十下，b你少十下。」宋知言挺起x膛，像是刚立下什麽英雄宣言似的。

    「但你也太厉害了，一颗跳那麽慢的心，居然还可以笑得那麽好看。」

    梁心语忍不住笑了，眼角弯起的弧度像月牙。她知道他是在哄她，但这样的夜晚，有他陪着，就像那些快要熄灭的星星，又重新亮了一点。

    「阿言哥哥，如果有一天……我不在了，你还会记得我吗？」

    男孩的笑容僵住了。

    「你g嘛讲这种话！」

    「我只是想问问。」

    「那我也问你，如果有一天我先不见了呢？你会不会哭？」他反问。

    「……会吧。哭一整晚。」

    「那我们答应彼此，不准谁先离开。」

    他伸出小拇指。