第三章

一种b雨後还亮的光，「我没有不想跟你说话。只是有时候不知道你会不会想听。」

    蔚庾望着她，沉默半晌。

    「我有在听。」她低声说。

    那句话像是一道缝隙开启的声响──微小，却足以让光穿透。

    她们已经很久没有那样独处了。

    上一次，似乎是在国一的某个雨天。

    那之後，一场突如其来的车祸改变了一切──改变了蔚庾对奔跑的理解，也改变了她与昀溪之间的关系。昀溪是唯一一个在医院陪她到深夜的家人，可她却选择在那之後越走越远。她甚至记不清，自己是怎麽把那些本该说出口的话咽下去的。

    也许是因为昀溪太过贴近。贴近到连悲伤都显得不那麽私密。

    那是一种压迫感。

    晚上回到家时，玄关处还留着淡淡的桧木香。那是郭家的气味，与她儿时记忆中的老旧公寓截然不同。

    她走进玄关，听见客厅传来轻声交谈，是林母与郭父的声音。她没有立刻过去，只是轻手轻脚地穿过廊道，经过昀溪的房门。

    门是掩着的。

    她忍不住停下脚步，听见里头传来键盘轻敲声，还有模糊的旋律，是某首流行歌的钢琴版本。

    她记得，昀溪一直有学琴。

    但她很少亲耳听对方弹奏。或许是因为时间错开，又或许，是彼此太有默契地避开对方的生活。

    她回到自己的房间，灯打开的瞬间，那熟悉却依旧陌生的空间再次把她包围。

    那是她第一次真正拥有的「自己的空间」。

    房间不算小，日式的木质拉门与榻榻米铺成的地面，墙角摆着一张低矮的书桌与整面书墙，空无一物地等待她填补。