1林夏巡视空间站的时候发现男同事似乎有异常

棉质T恤和短裤，感觉整个人都活过来了。胸前的两团柔软在宽大的T恤下自由地晃荡，偶尔摩擦到布料，带来一阵酥麻的痒。

    休息时间结束，我还有最後一项生物样本的交叉比对需要和陈默一起完成。我重新换上工作服，那种熟悉的束缚感再次包裹住全身。我打开舱内通讯器，呼叫主控室。「陈默，B-7培养皿的二期观察数据出来了，我拿到主控室，我们核对一下。」

    通讯器里安静了几秒，然後传来一阵滋滋的电流声。「……好。」他的声音听起来有些遥远和含糊，不像是通过内部线路传来的。我皱了皱眉。或许是线路又出了点小问题。这种事在天穹七号上并不少见。

    我拿着数据板走出生活舱，走向主控室。门是开着的。陈默背对着我，坐在控制台前，一动不动。我走上前，把数据板放在他旁边的桌上。「数据在这里，你看一……」我的话停住了。

    我注意到陈默今天有些不对劲。他坐得太直了，而且……他没有呼吸。

    他的呼吸消失了。不是刻意屏住，而是一种彻底的、属於机械的静止。眼前的男人依旧维持着坐姿，双手放在控制台上，但他的胸腔没有任何起伏。那双总是沉静的眼睛，此刻像是两片蒙上了灰尘的玻璃，光线穿透进去，却激不起任何反应。空洞。我脑中只剩下这一个词。我没有立刻上前，身体比大脑先一步做出了反应，後退了半步。

    我手里的数据板被我握得很紧，冰凉的金属边框硌着掌心。主控室的空气似乎也跟着凝滞了，只有设备运行的嗡鸣声，衬得这份死寂更加突出。我看到他脖颈处的皮肤下，有一条肌肉正不自然地、快速地抽动着，像是皮下有活物在窜动。我的视线往下移，落在非接触式体征监测器的萤幕上。心率：140。体温：41.7°