01

实中触碰不及的身影。

    零，为什么你总爱蹙起一双秀丽的眉？为什么你从来很少对我露出温柔的笑容？为什么你纤细的背必须挺直如竖起的砧板，不肯有一刻的松懈？为什么你的心总是在下雨？我要如何才能让你快乐？

    行过一家服装店时，我停下脚步。橱窗里黑皮模特们身上那色彩活泼的一大一小的亲子装，如此交相辉映，我几乎挪不动眼了。在我呆立之际，一个不明的长方体形似空调遥控器的东西给我狠狠来了个头槌。天哪，我就差没眼冒金星了。

    这个击中我的不明物非常粗糙，居中一个小小的显示屏置顶，下面只有加号和减号的两个按钮。来源未知，功能未知，最要紧的是危险性未知。它看起来像个天降的挑战，搞得我想当场拆开它研究个透彻，可惜手头没有工具。我把它放进自封袋里，塞进书包里层贴身背着。

    下一秒，我便亲身经历无限的可能性变身既定的唯一性。即使做了这些稳妥的处理，这个遥控器，今日今时，还是会磕到减号键，在显示屏写完“－18”的字样后，就一举把我送到十八年前我甚至还不是一个受精卵的日本。

    那是一辆摩托车的功劳，它突然从我身后飞出，加速度灌满惯性，刹车也来不及停摆。维持着被车从背后撞倒的姿势，这一瞬间，我跨过无形的时间之门，鼻子险些与旧日亲爱的土地接吻。可我闻到的不是柏油路特有的汽油味，而是幽雅的桂香，是零的气息。

    这一场不期而遇的欣喜打得我一个措手不及，我磕