打碎镜子

   一楼。

    铁门。

    林哲冲上去，把铁门推开。

    阳光。

    他第一次感觉那个阳光是真实的，是他真正的世界的阳光，落在皮肤上，有温度，有重量，有那个他在这栋公寓里八十几天都没有真正感受到的紮实感。

    他跑出去，停在巷子里，转头。

    那栋公寓，还在那里。

    但墙上的裂缝，慢慢消失了。

    门关上了。

    那个地址，看起来，只是一栋普通的、已经没有人住的、陈旧的公寓。

    林哲在巷子里站了很久。

    後来他回头，发现老太太站在他旁边。

    她还是低着头，但她的嘴，微微张着，她的嘴型在动，还是没有舌头，但林哲注意到，她嘴里有什麽东西，一点点，像是一个红色的嫩芽，或者说，一个刚刚开始长回来的东西，非常细，非常脆弱，还不能说话，但它在那里。

    林哲看着那个东西，不知道说什麽，不知道能说什麽。

    老太太从口袋里拿出一小张纸，递给他，是一个地址，不是这栋公寓的地址，是城市另一端的一个地址，上面写着一个小字：女儿。

    她用嘴型说了三个字，林哲认不出，但他觉得他明白了。

    他拿着那张纸，点了点头。

    老太太转身，往巷口走，步伐比他想像中轻盈。

    405的那个男人也走出来了，他走到林哲前面，拍了拍他的肩，然後往另一个方向走去，没有回头。

    四楼的那个男人，站在巷口，看着城市里的阳光，那双死鱼的眼睛，在阳光下，有一点什麽从底部浮上来，很微弱，但有。