怀念玉米

    村庄伏睡的六月

    仲夏的风吹开玉米丰满的胸脯

    青黄的肤色

    像十八九的姑娘

    粉妆、嫩臊、生生脆脆

    婀娜的身子生在河岸、山野

    簇拥着六月里的村庄

    我的山民的质朴心房

    在村庄最向阳的坡上

    那是玉米生育的大床

    女人把它迎风撒出

    落入男人新犁翻的土地

    像他们的子女

    是他们精血的延续

    和他们血脉相连

    但又极像是他们祖先

    在那饥荒的年代

    磨成糊糊的救命粮

    喂养着苦难与艰涩的日头、希望

    才熬出今天

    玉米、口粮、敬奉的祖先

    那是传宗接代的香火

    萦烧千年

    今天依然旺盛村庄

    玉米，村庄的符咒

    它和那些秘语一起出现

    甚至和村庄一样古老

    今天还看见它走在祭祀的供桌上