第十二章｜笔

    第十二章｜笔

    学校的钟声彷佛一天天把人敲进窄巷里，越走越深，走得喘不过气。升上高三後，教室里的空气常常闷得像密室，每个人都埋头苦读，安静到连翻页声都显得刺耳。

    我们约在学校图书馆的角落碰面，靠窗的位置，yAn光照进来的时候会反S在他黑sE钢笔上，闪出一点点冷光。他字写得极好，结构严谨，连笔画的粗细都像算过似的。我在旁边默默抄着题型，余光却止不住往他指尖移动。

    那指节分明的手拿着笔时，会不自觉用指腹推一下笔杆。他有时会偏头看着试卷，鬓角压得近我，呼x1落在我耳边——不是刻意，是太近。我也不是没被他这样靠近过。其实早已发生过了，牵手、亲吻、他的唇舌——都有。

    但此刻，我们只是在写字，没有任何语言、没有任何动作。我不确定哪一个才是真的他。

    「这里重复了，」他忽然开口，指着我整理的段落。

    「喔……我改。」我不敢看他，只盯着纸。

    我们继续整理着，谁都没再提其他的事，像是那夜他身上的T温、我的喘息，却不说一句话。那种沉默，其实是最要命的。

    ——

    导师在黑板前简单宣布了模拟考的榜单即将贴出後，全班便像突然被松绑的弓箭，兴奋也焦躁地涌向公布栏。我站在位子边，慢了一步。反正也差不多能猜到自己在哪个位置，不如让那些迫