4.

    4.

    那是国一下学期的事。前一晚才被母亲痛打一顿。

    那天早晨的yAn光奇异地白，冷得像刚被水洗过的墙壁。我走进教室时，制服袖口往上卷了一点点，露出手腕上一块深紫sE的痕。我没察觉，也没在意。那对我而言只是一种日常，就像每天早上起床会看见自己还活着一样平凡。

    第一节下课，辅导老师巡堂。他走到我旁边时，我还在抄昨天没写完的国文讲义，铅笔在纸上沙沙地滑过。他停下，彷佛嗅到了什麽细微的异样。

    「芷妍，你的手……」

    他的语气没有惊讶、没有调侃，只是凝住了。

    我抬头，视线撞上他皱起的眉。他的眼神像一道光，照在我一直努力藏起来的地方。我知道他看到了。我想立刻把袖子拉下来，但那动作已经太慢，像是罪证被抓个正着。

    「下节下课到辅导室来，好吗？」

    他说话的声音轻得像落尘，可我心里却像有人敲了一记铁锤。

    我点点头。不是答应，而是无力拒绝。

    第二节钟响时，我的手已经握到僵y。铅笔断掉两次，我却没力气捡起碎头。我知道自己将面对一个什麽，不是处罚，而是揭穿。被看见，是我最恐惧的事。

    下课钟一响，我像自动走向辅导室。走廊的光白得刺眼，地板反S的亮光让我感觉自己像是走在被审查的舞台。

    辅导室的门被推开时，一GU暖气迎面而来。老师坐在桌旁，桌上放着一杯热水，蒸气缓缓升起。

    「坐吧。」

    我坐下，背却僵得像石头。

    他没有立即开口，只是看着我。那眼神不像怀疑，也不像盘问，而是一种小心翼翼、怕我破