Cater49雪Teed

    十二月下旬，气温像被谁从背后按了一下，城市忽然越过了一道看不见的线。早晨五点半，第一场薄雪贴在窗玻璃上，像有人往玻璃背面吹了口气，又很快退下去。路面没有白，只是灰更亮了一点。楼下海棠树的枝杈上挂着极细的霜，近看像盐。

    公司里却是另一种“发白”。年末资金与舱位锁定在系统里排列成节奏稳定的条纹，库存健康，回款与账龄像被人一列一列抚平，报表的绿灯沉稳地亮着。IR把“媒T噪音趋缓”的曲线压到周报页脚，Legal在旁边写下“来年延续S-12与并行顾问”，Big4发来最后一轮cH0U检的日程，注脚里的字小而准。宋佳瑜在会议桌的一角改了一句“我们”，把太亮的“我”收回图例后面。墙厚，窗活，词仍在，年已晚。窗外的雪像被人轻轻撤掉的一层薄纱，又悄悄回来，沾在路灯的伞面上，亮一下，灭。

    圣诞夜，城市把商场和写字楼的灯都调得温柔一些，玻璃橱窗里挂着人工雪，落不到地面。宋佳瑜没有应酬。她回了李岚的消息，问晚上要不要一起吃饭。李岚回了一个“好”，和一枚笑脸。笑脸在手机屏上显得格外规矩，像一种节日里允许的小小装饰。

    李岚亲手下了碗面，她把面汤熬得清，骨头汤里放了一点点姜丝，葱白压到最后才进锅，香气上来得慢。她们在餐桌两侧坐下，窗外的风把雪吹得散，偶尔有一片贴在玻璃上又立刻滑下去。电视没有开，厨房的钟在安静地走。

    “今年忙完了？”李岚问。

    “差不多。”宋佳瑜把面挑起来，面条很细，浸在汤里像一段不愿张扬的冬，“还有几个内训和跨年的