第16章｜他沒有要求她安靜，但她從頭到尾沒

后者，我会惩罚你。」

    「——这就是你要活下去的第一条规则。」

    那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。

    她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。

    所以她选择闭嘴。

    **

    但她心里还是忍不住浮出一个问句：

    「我下午表现…有比较好吗？」

    她没讲出来。

    她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。

    光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。

    **

    饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：

    「洗碗。」

    然后就离开了。

    **

    她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。

    水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。

    但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。

    **

    她心跳得乱七八糟。

    她不敢奢望，但还是想问：

    「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」

    她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。

    **

    「闭嘴啦，林俞晴。」

    她低声骂自己，咬住下唇。

    不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。