121.他的名字

    餐厅很安静。刀叉碰到瓷盘的声音很轻。

    阅知韵看着对面的男人切开鸽r0U，汁水是恰到好处的胭脂红。

    他做一切事都慢，都准，没有多余的动作。

    斟酒时瓶口离杯沿总有半寸，手腕稳定得像机器。

    他替她拉椅子，递餐巾，但眼睛里没有讨好，只是规矩。

    一种冰冷的、打磨过的礼数。

    菜很好。

    松露的气味从温热的蛋羹里浮上来。

    “该怎么称呼您？”阅知韵问。

    男人放下酒杯。

    他的手指长，关节分明，握杯时没有用力。

    “诺威尔。”他说，“我的英文名音译，你可以这样叫。”

    阅知韵点了点头。

    她没重复，只是将这名字在舌尖无声地念了一遍，然后搁进心里某个角落。

    “很好的名字。”她说。

    他没接话，只微微抬了抬下巴，示意侍者可以上下一道菜了。

    银盖子揭开，白雾带着海的气味。

    如果说祁冕闹腾，那么他的稳就像陈年的酒。

    每一分都在恰当的度数里。

    那是艾瑞克也没有的东西。

    艾瑞克的感觉是年轻的，还待开发的。

    他不同。

    他听她说话时眼睛看着她的眼睛，不打断，不急着接话，等她说完了，空气里还留着一点安静的余地，他才开口。

    声音总是平的，却不会冷场。

    那种东西是岁月养出来的。

    知道什么时候该近，什么时候该远，知道给予的时机，也懂得收回的分寸。

    阅知韵抿了一口酒。

    她忽然很清楚地意识到：眼前这个男人，连沉默都是