两岸夫妻有三十万对

    青蒹红着眼，猛地站起来，把浴衣下摆一拎，木屐在水泥地上敲出一连串脆响，头也不回地往回跑。金鱼图案跟着她的动作一晃一晃，像是整条小巷都在晃。

    许骏翰坐在堤岸，终于没追上去。

    他烦躁地抓着头发，眼眶热得发酸——气她总是拿“我是大陆人”当墙，一下挡住他，一下挡住自己；也气自己，连“我们要不要在一起”都不会好好讲，只会用推、吼、吃醋这种笨办法。

    海风咸咸的，吹得心更刺。

    但再怎么不想理她，他还是得去苹果mama小食堂打工。

    晚上六点一到，小食堂的灯亮起来，玻璃上贴着今天的菜单，用粉笔写着：

    Special：

    蒜蓉黄油大虾

    黑椒猪扒意面

    葱油烤白面包

    蜂蜜百香果汁

    许骏翰照常系上围裙，熟练地端盘、收桌、洗杯子、倒垃圾，客人一波一波来，他机械地喊：“欢迎光临”“慢走”，笑得也还算像平常，但眼睛里那点神气不见了。

    他不停往楼梯那里瞄一眼。

    三楼的灯是亮着的。但青蒹，从头到尾一次都没下来过。

    楼下忙得团团转，楼上安静得像空屋子。

    晚高峰一过，店里终于安静了下来。

    “好，今天最后一桌也走啦。”袁梅松了口气，用毛巾擦擦额头，“收一收，准备吃饭。”

    他们家的习惯是这样：打烊前留出一桌，三菜一汤支起来，一家人加上骏翰围成一圈，像补一顿迟来的家庭晚餐。

    今晚桌上摆的是刚刚卖剩的“材料边角”：

    还冒着油光的蒜蓉黄油大虾，红