走廊的灯，比花还冷

一半，剩下的只有冷。那不是故意冷，是一种不得不冷的效率。有人喊他「周医师」，他立刻应声，语气乾脆，指令清楚，没有半句多余的安慰。

    他站在推床旁，低头看病人，手指在病历上滑动，眼神快得像刀。

    他跟护理师说话时连句尾都收得很短，像任何多一秒的温柔都会害Si人。

    林予川突然觉得x口发闷。

    不是嫉妒，是一种陌生的距离感。那距离b昨晚他们之间的空气还要厚，厚到他差点以为自己闯进了不该闯的领域。

    一个家属在旁边哭，哭得喘不过气。

    周闻泽走过去，声音仍然冷，但语速放慢了一点：「我需要你配合。我问什麽你答什麽。你现在哭没有用，会浪费时间。」

    那句话很狠。

    家属被吓得止住，哽咽着点头。

    林予川看着，心里一震。那不是不近人情，那是把情绪全部挤掉换来的救命通道。

    周闻泽转身的瞬间，视线扫到林予川。

    只是一眼。

    那眼神短短一秒就回到专业的冷，可林予川很确定，自己在那一眼里被确认了。像周闻泽在说：我看见你了，我没丢下你。

    那一秒，林予川突然更讨厌自己。

    讨厌自己居然会因为一眼就安心。

    时间过得很慢。

    林予川坐在走廊长椅上，手指一直摩挲着那件外套的袖口。袖口有一点点磨损，像周闻泽的手总是抓着什麽，抓到布料也疲惫。

    他听见护理站有人低声说：「周医师今天又没吃饭吧。」

    另一个