第五章随风寄往空海的未完成恋语

    1

    门外站着一位年轻的女孩。

    濑户千绪。

    年纪不过二十出头，身形纤细单薄，仿佛一阵海风便能轻易吹倒。乌黑的长发温顺束在脑后，露出干净温婉的眉眼。一身素色布衣，布料洗得发白，朴素至极，却整洁得一丝不苟。

    最让人难忘的，是她的眼睛。

    温柔、柔软、温顺，却盛满了长年累月沉淀下来的空寂。

    那是一种等待太久、落空太久、期盼彻底燃尽之后，残留下来的安静荒芜。

    像是被潮水无数次冲刷之后的沙滩，干净，却再也留不住任何脚印。

    她的双手紧紧攥着一方叠得整整齐齐、边角被反复摩挲得微微发软的素色信纸。

    指尖用力过度，指节泛出淡淡的青白，微微颤抖。

    雾气落在她的发梢、肩头，凝成细碎的微凉水珠。

    1

    “打扰了……”

    女孩的声音很轻很轻，几乎要被清晨缓缓流动的海风吞没。

    “我听说……镇上有能代写书信的旅人。请问，可以替我写一封回信吗？”

    桐生清和放轻语气，温柔得近乎妥帖。

    “进来吧。外面雾凉，慢慢说就好。”

    女孩低头道谢，踩着轻浅的步子走入屋内。

    冬凛安静坐在木桌前。

    右手握住炭笔，指尖自然贴合笔杆，姿态平稳沉静。

    左手的义肢悄然收在桌下，静静贴靠着腿侧。

    不张扬。

    1

    不暴露。

    不引人注意。

    她早已习惯如此。

    习惯性隐藏自己的残缺，习惯性做一个安静的旁观者，习惯性收纳他人的所有情绪，用来填补自己空白的感知世界。