第六章缄默心事，未敢落笔的青春暗恋

。

    名叫藤野凑。

    是镇上最干净耀眼的少年。

    成绩优异，性格温柔，待人谦和，永远安静温和，从不与人争执。清晨会最早到校开窗通风，傍晚最后离开整理教室，会温柔帮同学捡拾掉落的书本，会耐心解答所有人的难题。

    他像海边永远温柔的晚风，像晨间澄澈的天光，干净、温柔、治愈，是贫瘠乱世里，一抹难得的亮色。

    纱雪的喜欢，始于最普通、最细碎的日常。

    是清晨走廊擦肩而过时，少年清淡干净的气息。

    是课堂上他低头认真刷题的侧影，睫毛在眼睑投下浅浅阴影。

    是雨天他默默递来的半把伞，自己半边肩膀淋透也毫不在意。

    是她考试失利低头落泪时，他悄悄放在桌角的一颗水果糖。

    太细碎了。

    细碎到不值一提。

    细碎到无人察觉。

    也细碎到，让她悄悄心动了整整两年。

    这份喜欢，藏在日复一日的对视里，藏在擦肩而过的局促里，藏在每次刻意制造的偶遇里，藏在无数次欲言又止的沉默里。

    她从来没有说出口。

    不敢。

    也不能。

    乱世当下，安稳本就是奢望。少年的未来飘摇不定，没有人知道明日会不会迎来新的征召，会不会再有战火燃起。她的喜欢太渺小，太单薄，像风中萤火，撑不起任何承诺，也赌不起任何余生。

    更重要的是。

    她贪恋着现在的距离。

    一旦开口，一旦落笔，一旦戳破这层薄薄的窗纸。

    或许连默默相望、静静陪伴的资格，都会彻底失去。

    “我只想……写一封不