接住你的恐惧

绫指尖捏着笔，每画下一格，都能感觉到指腹传来塑料瓶身的细微凹陷与乾涩，「一、二、三……」

    「你干嘛在水瓶上画线？」他一边嚼面包一边问。

    「要注意剩多少水啊！不然你喝水都没在看的喔。」

    「不用啊！我不会乱喝。」

    「你刚刚就喝超过那格了。」她忿忿地指给他看。

    他低头看了一眼，嚼到一半的面包突然变得很乾，心思与脚下的影子一同陷入短暂的静谧。

    他没再说什麽，只是在隔天整理背包时，把物资一样样拿出来重新清点，再一件件塞回去。拉链拉合的声音在安静的室内显得格外乾脆。

    「许知绫，明天跟我出去。」他说。

    她的动作停了一下。「蛤，一定要吗？待在这里比较安全吧？」

    「一定要。」他头也没抬，讲得很理所当然，「我打算要去比较远的地方找物资，留你一个人在这里，我哪敢放心出去。」

    她想反驳，话却在喉咙里转了一圈，最後只挤出一句虚弱的辩解：「我又不是累赘！」

    他侧过头看了她一眼，这次没笑。

    「许知绫，我是怕你太雷，才叫你跟我一起走的。」他顿了一下，又补一句，「我不想回来时只看到一间空房子，懂吗？」

    隔天清晨，他们拉开那道被扭曲的门锁，走出主卧。

    他们住的这栋公寓很老了。楼梯间的铁扶手生锈，摸上去会留下红褐色的粉末；墙上贴着早就褪色的住户公告，边角卷起，像是被时间一点一点啃掉。许多扇门是半掩着，门後的黑暗里藏着谁、还剩下什麽，没人知道。

    第一只丧屍出现在三楼转角。牠的