第一章:梳中鬼

    「沈记杂货」的玻璃柜台，永远蒙着一层擦不乾净似的薄灰。

    午後的yAn光斜sHEj1N来，将空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现，也照出柜台後那张没什麽表情的年轻脸庞。沈契靠在吱呀作响的旧藤躺椅里，眼皮半耷拉着，像在打盹，又像只是懒得把眼睛全睁开。他穿着一件洗得发灰的深蓝衬衫，袖口挽到手肘，露出的手腕瘦削，肤sE是种不见天日的苍白。

    店里挤挤挨挨。靠墙的铁架子上塞满了蒙尘的锅碗瓢盆、颜sE土气的布料、生了锈的铁皮玩具。地上堆着敞开的纸箱，里头乱七八糟什麽都有：断了链子的怀表、缺了口的粗瓷碗、一捆捆不知道哪年哪月的旧杂志。空气里一GU陈旧的、混合着灰尘、淡淡霉味和劣质樟脑丸的气味。

    这地方与其说是杂货铺，不如说是个顽固地停留在过去某个时间点的废品收容站。

    柜台前，头发花白的阿婆已经唠叨了快一刻钟。她住在隔壁巷子，孙子刚上小学一年级。

    「……沈老板，你是不知道哟，吓Si个人了！」阿婆压低声音，脸上的皱纹里都塞满了惊恐，「连续三天了！一到半夜，我乖孙就爬起来，不哭不闹，直挺挺坐在床上，对着那面白墙说话！问他跟谁说，他就说jiejie在墙里，找不到路，哭得好伤心……哎呦我的老天爷，那墙後头是别人家浴室啊！哪来的jiejie！」

    阿婆越说越急，手指无意识地抠着柜台边缘的裂缝。「我找了十字路口烧纸，也去庙里求了符，贴在床头，一点用没有！我儿媳妇说要去看心理医生，可那麽小的孩子……沈老板，你这里有没有……那种东西？镇一镇？」