十、童年

旧得如同生满了锈的铁盒，粗糙又冰冷。

    每当她实在想逃避的时候，有时会去敲隔壁邻居NN的门。

    张NN并不是那种和蔼可亲的老妇人，相反的，她甚至可以说是个冷淡的人。

    儿子儿媳在外打工常年不在家，家中有个孙子，但也是个怪人，成天窝在房内鼓捣零件铁片。

    每次隔壁夫妇吵成一团，小易晚一言不发站在自家门口敲门，她开门看到半句安慰也没有，转身就往屋里走，仿佛易晚是个透明人。

    但也没有赶易晚走。

    易晚心思细腻，知道自己该做什么，到了张NN家偷偷在客厅掸灰扫地，一句话不多说怕吵了NN清净。

    做完会做的家务就一PGU坐在小板凳上写作业，拖到不能再拖才回家。

    偶尔这么逃避一次，坐在邻居的灯下，听不清争吵的声音，易晚才能感到一点点安然。

    宋景年第一次见易晚，就是看到她捏着个铅笔头，缩在自己家的小板凳上，弓着背一笔一画写作业。

    易晚睁开眼睛，失神两秒飞快点开手机看时间——没坐过站，还好还好。

    列车飞快地驶过一座又一座丘陵，远处城市的灯光模糊又祥和。

    到站之后熟门熟路出站打车去医院，等到了病房，已经是凌晨了。

    妈妈的病床在最里面一张，靠窗边。易晚借着门外漏进来的白炽灯光轻轻走近，病床上人影没有动，监测仪器上一些看不明白的指数平稳的浮动，没有警告讯号。

    易晚松了口气，看着熟睡的妈妈，仿佛就快消失在黑暗中一样的单薄。